家里的衣冠冢，放進(jìn)了結(jié)婚時丈夫穿的衣服，“我想把他的遺骸接回家”

巍巍昆侖，茫茫天山。陳石軍烈士，就長眠在昆侖腳下，和布公路旁。

由于路途遙遠(yuǎn)，陳石軍犧牲后，王麗珠只去新疆祭掃過一次。她在老家天門石家河，給陳石軍建起了衣冠冢。冢里，放入了陳石軍結(jié)婚時穿的那套衣服。

歲月的河流汩汩而過，轉(zhuǎn)眼已是37個春秋?！拔乙呀?jīng)是個老太太了，再過幾年我就走不動了，可你還是那副英姿颯爽的樣子?！眽糁?，陳石軍還是當(dāng)年的模樣，朝王麗珠笑笑，敬了個軍禮。

犧牲時夫妻相處僅十月

陳石軍犧牲時，和妻子王麗珠朝夕相處的時間，還不到十個月。這十個月的時間，相隔37年，王麗珠依然如數(shù)家珍。

1978年陳石軍參軍后，王麗珠和他見面的次數(shù)屈指可數(shù)，相聚的日子可以用天來計算。

1981年元月，陳石軍考入宜昌兵辦教導(dǎo)隊學(xué)習(xí)，王麗珠這才以未婚妻的身份去宜昌探親。在戰(zhàn)友們的陪伴下，陳石軍和王麗珠逛街、看電視。晚上，王麗珠就和女兵們住在一起。

1983年末，兩人結(jié)婚了?；楹?，王麗珠隨同陳石軍到新疆度蜜月，在軍營里度過了甜蜜的5個多月。

之后，陳石軍兩次回湖北探親，加起來的時間不到兩個月。

1985年春節(jié)，這是陳石軍在家度過的最后一個春節(jié)。

“麗珠，你看兒子跟我長得一模一樣。等過幾年，我們再生個姑娘，我來帶，不讓你太辛苦?！币惶?，正在逗孩子的陳石軍輕輕地拍了拍王麗珠，說完這番話，又鄭重地向她敬了個軍禮。

敬軍禮是陳石軍向妻子表達(dá)尊重的一種特殊的方式，每逢他從部隊回來，或者離開家時，他總要向妻子敬軍禮。

元宵節(jié)還沒過完，部隊來了一封電報，陳石軍收拾行囊，告別親友，再次踏上行程。

這一走，就是永別。

1985年6月，陳石軍在新疆和田和布公路的施工中獻(xiàn)出了他寶貴的生命。

1986年10月，和布公路全線通車。和田地區(qū)120萬名各族群眾少柴缺煤的歷史一去不復(fù)返，經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展步入一個新的歷史時期。

衣冠冢里放進(jìn)丈夫婚衣

1985年8月3日，回娘家看父母的王麗珠被喊回家時，家門口黑壓壓地擠滿了人。

擠過人群，王麗珠看到婆婆昏過去了，村衛(wèi)生室的醫(yī)生正在對她進(jìn)行搶救。

聽到陳石軍因公犧牲的噩耗，王麗珠也昏了過去。

一家人陷入悲痛之中，公婆一夜之間多了不少白發(fā)。王麗珠醒來已經(jīng)躺在醫(yī)院里，眼淚流干了，她就睜著眼睛盯著房頂，不吃不喝，家人寸步都不敢離開。

一旁傳來兒子嗷嗷待哺的哭聲，王麗珠掙扎著爬起來給兒子喂奶，卻發(fā)現(xiàn)已沒有奶水了，最后還是部隊的領(lǐng)導(dǎo)給孩子買來了牛奶。

抱著兒子那一剎那，王麗珠清醒過來了：“我不能倒下，我是軍人的妻子，我還有重要的使命?！焙凸牌疟ь^痛哭一場后，王麗珠收拾好自己的心情，振作起來。

讀大學(xué)是陳石軍生前的愿望，他也和王麗珠討論過孩子上學(xué)的事情。“不把孩子供上大學(xué)，我怎樣都不會罷休?！蓖觖愔樾睦锇迪聸Q心。

新疆路途遙遠(yuǎn)，丈夫已經(jīng)下葬了，無法趕去送行。王麗珠在老家給陳石軍立起了衣冠冢，把丈夫結(jié)婚時穿的那套衣服放了進(jìn)去。這些年，逢年過節(jié)，或是遇到了困難，她都會到陳石軍的衣冠冢前傾訴思念之情。

2005年，兒子大學(xué)畢業(yè)，也是陳石軍犧牲二十周年的紀(jì)念日，王麗珠這才得以趕赴新疆，在陳石軍戰(zhàn)友的陪同下，到和布公路一側(cè)的陳石軍烈士墓前，完成了祭掃。

而這些年，陳石軍的戰(zhàn)友也會不時前往祭掃，每次去，他們都會拍下視頻和照片，發(fā)給王麗珠。

而在和布公路的零公里處，和田各族人民集資修建了一座紀(jì)念碑，碑上，一個筑路兵肩扛鐵鍬、手指前方。

一封家書慰藉三十七載

“你和孩子都要注意身體，特別是孩子，一定要照顧好。吃食方面一定要注意，平時最好是讓孩子吃點零食、雞蛋之類的高蛋白。另外，還要注意早期智力培養(yǎng)，平時讓他多看、多認(rèn)、多讀。夏天快到來，電風(fēng)扇買了沒有？望來信告知?！?/p>

這是陳石軍寫給妻子王麗珠的最后一封信。十天后，他在新疆和田和布公路施工中犧牲。

從陳石軍參軍起，寫信就成了兩人平時維系感情的唯一方式。結(jié)婚后，書信來往更加頻繁，而遙遠(yuǎn)的距離，信件經(jīng)常會在發(fā)出一兩個月后才能收到。

王麗珠收到這最后一封信時，寄信的人，已經(jīng)長眠在了昆侖山腳下。

王麗珠告訴極目新聞記者，她和陳石軍的來往書信，在丈夫五七祭日的時候大都燒掉了，唯獨剩下這封保留了下來。

這些年，王麗珠為了生活，輾轉(zhuǎn)天門、武漢、蘇州、廣州等地，但這封信一直保留了下來。

除了信，王麗珠收藏的丈夫遺物，還有一套軍裝、一頂軍帽、一條毛巾、兒子周歲祝詞、兩人的結(jié)婚照、丈夫的軍裝照和一本《八路飛越天山》的書。

2016年，因為打算把自己蓋的房子賣掉，她把房子搬空了，這些東西，她放到了自己的娘家。

她說，這是她對丈夫最深的思念，是支撐她生活的動力?！懊慨?dāng)遇到難關(guān)或者遇到開心的事，只能對著照片跟他講?！?/p>

“我想告訴你，父親去年去世了，走得很安詳；我還想告訴你，媽媽今年83歲了，開始有了些小毛病，她現(xiàn)在住在小弟家里，小弟在鎮(zhèn)上建起了新房，離我們家很近，我會照顧好她的……”

“我還想告訴你，兒子長大了，卻還沒有成家。這是我現(xiàn)在最擔(dān)心的事，你會不會怪我，沒有幫兒子謀一個幸福的家？”

最想把丈夫遺骸接回來

這37年的日子里，有過多少迷茫和無助的時候，只有王麗珠自己知道。但是不管遇到再大的困難，她都沒有找政府幫忙。

陳石軍犧牲后，在部隊和政府的關(guān)心下，王麗珠被安排了工作，這讓她心懷感激：“黨和政府對我們已經(jīng)很好了，我要盡可能地自己解決難題?！蓖觖愔檎J(rèn)為，作為軍人的妻子，也要有軍人的擔(dān)當(dāng)。

后來，王麗珠下崗，她賣雞蛋、賣衣服、外出打工，都沒有提過什么要求。

石家河鎮(zhèn)馬溪社區(qū)副主任李麗君說，王麗珠的事跡傳開后，居民們在敬佩她不容易的同時，遇到啥難事，總愛說“再難沒有麗姐難，大家都勤勞奮斗，把自己日子過好了，不給政府添麻煩，也是對社會作貢獻(xiàn)。”如今，社區(qū)乃至石家河鎮(zhèn)民風(fēng)淳樸、鄉(xiāng)風(fēng)文明，近年來，涌現(xiàn)出了一批天門好人。

這些年，隨著年齡的增大，王麗珠對天門的有關(guān)部門說出了心底最大的遺憾：陳石軍在新疆的墓地出現(xiàn)破損，墓碑上的“陳石軍”也刻成了“陳士軍”，她想將丈夫的棺木移到天門來。她也有一個愿望，在她走后，希望能跟丈夫陳石軍埋在一起，一解多年來相隔千里的相思之苦。

回望獨自走過的這37年，王麗珠說，“陳石軍給了我不到十個月的朝夕相處，給了我一紙結(jié)婚證。我做了軍人的妻子，也選擇了做軍人家庭的‘長子’。我不會食言，我和孩子要繼承丈夫的遺志，奮力前行，因為7個字——我是軍人的妻子！”