瞭望丨走進(jìn)天門看人間

文?|《瞭望》新聞周刊記者?惠小勇?樂(lè)文婉

石家河遺址出土的玉器（2025 年 4 月攝） 天門市委宣傳部供圖

長(zhǎng)江與漢江在湖北腹地交匯，沖刷出沃野千里的江漢平原，大洪山余脈綿延至此，形成高不足200米的龍尾山和天門山。兩山隔空對(duì)望，山勢(shì)環(huán)抱處豁然洞開(kāi)，形如直通天際的巨門，門的南側(cè)一馬平川——這片依山帶水之地便是位于湖北省中南部的天門市。

5900多年前，先民在此點(diǎn)燃文明篝火，石家河鎮(zhèn)發(fā)掘出土的石家河遺址是迄今所見(jiàn)長(zhǎng)江中游最大的新石器時(shí)代古城遺址。斗轉(zhuǎn)星移，史前古城的夯土城墻至今筆直寬厚，出土陶罐上羽冠持鉞的人物圖像，仿佛在與當(dāng)今社會(huì)開(kāi)啟跨越時(shí)空、叩問(wèn)蒼穹的對(duì)話。千余年來(lái)，這片土地孕育了茶圣陸羽的靈性，成就了“狀元之鄉(xiāng)”的文脈綿延，更讓“敢闖天下，敢為人先”的文化基因深植血脈。

聽(tīng)似神秘的“天門”，仿佛連接人間與天上，寄托無(wú)數(shù)人對(duì)理想與超凡的向往。兩年來(lái)，記者多次踏訪這方土地，放眼人間，感受此地五六千年來(lái)的煙火繁榮。

從史前長(zhǎng)江中游城市群之首到中部崛起重要支點(diǎn)，生產(chǎn)能力始終旺盛

淅瀝春雨中，石家河遺址博物館工地上，兩臺(tái)塔吊舒展鋼鐵臂膀，將鋼筋穩(wěn)穩(wěn)送至作業(yè)面，已完成土方回填的場(chǎng)地平整如棋盤。今年內(nèi)，這座融入玉團(tuán)鳳元素的博物館，將拂開(kāi)歷史的煙云塵埃，向世人重現(xiàn)“中華第一鳳”來(lái)時(shí)的軌跡。

往正北方驅(qū)車約3分鐘，是三房灣遺址，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的厚胎紅陶杯殘件密集堆放在土層之中，厚達(dá)數(shù)米，蔚為壯觀。

向東南方向再走上一公里，便是石家河古城遺址。站在古城墻下，6米高的夯土殘?jiān)驯徊菽靖采w，但史前古城曾經(jīng)的恢宏氣勢(shì)可以想象。

1954年冬，天門農(nóng)民掘渠修建水利工程時(shí)，意外揭開(kāi)石家河遺址神秘面紗的一角。在那之前，關(guān)于長(zhǎng)江中游地區(qū)史前文明的記載幾乎為零。70年來(lái)，歷經(jīng)十余次考古發(fā)掘，石家河多次震驚世人。

一是規(guī)模驚人。2022年，天門大旱導(dǎo)致水渠干涸，護(hù)城河壕溝并城址北部水利設(shè)施輪廓更顯。經(jīng)過(guò)調(diào)查，推測(cè)城池面積由此前認(rèn)為的120萬(wàn)平方米擴(kuò)大至約350萬(wàn)平方米。業(yè)內(nèi)專家進(jìn)一步確認(rèn)其為長(zhǎng)江中游地區(qū)分布面積最大、延續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)、等級(jí)最高的新石器時(shí)代和青銅文化初期的聚落城址，與長(zhǎng)江上游的寶墩和三星堆遺址、長(zhǎng)江中游的屈家?guī)X遺址、長(zhǎng)江下游的良渚遺址共同形成完整的長(zhǎng)江文明遺跡。

二是影響力巨大。以石家河古城為中心，長(zhǎng)江中游目前已發(fā)現(xiàn)史前城址20余座。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所史前考古研究室副主任彭小軍說(shuō)，石家河是其中唯一的超大型城址，如同“史前長(zhǎng)江中游城市群的中心”，在它周圍150公里范圍內(nèi)，具有共同文化屬性的城市集群星羅棋布，是研究長(zhǎng)江中游文明進(jìn)程的重要實(shí)物。

三是技藝卓絕。石家河玉器的出土，顛覆了人們對(duì)“史前”的認(rèn)知。湖北省文物考古研究院院長(zhǎng)方勤說(shuō)，石家河的玉器精美絕倫、鬼斧神工，怎么評(píng)價(jià)都不過(guò)分。1955年在石家河城外的羅家柏嶺發(fā)掘的一件玉鳳，被稱為“天下第一鳳”，其精美程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出當(dāng)時(shí)人們的認(rèn)識(shí)，以至于當(dāng)時(shí)發(fā)表的簡(jiǎn)報(bào)稱其是西周時(shí)期的。譚家?guī)X出土的神秘玉人頭像呈獠牙、縱目、大耳朵等造型，神似三星堆青銅面具，時(shí)間早其千年左右。

從這里出土的大量稻谷、稻殼及用稻稈拌泥制作的建筑材料遺存，表明糧食生產(chǎn)水平已經(jīng)相當(dāng)成熟。制陶業(yè)極為發(fā)達(dá)，三腳鬶等器具的形制復(fù)雜，薄胎彩釉工藝極為先進(jìn)。大量不同規(guī)格的陶紡輪出土，表明當(dāng)時(shí)紡織業(yè)已經(jīng)成熟為單獨(dú)的行業(yè)。

為什么規(guī)模如此之高的聚落城址會(huì)選在石家河？考古專家認(rèn)為，石家河遺址位于江漢平原北緣與大洪山南麓相結(jié)合的山前地帶，三面壟崗環(huán)繞，一面臨湖，為古代居民提供相對(duì)封閉的活動(dòng)空間。從更宏觀的視角觀察，北部大洪山山區(qū)和南面漢江以北的大片湖泊地帶，為石家河遺址提供了兩道更大的地理屏障。天門成為史前大都的依托地，并非偶然。

通過(guò)考古與文獻(xiàn)印證推測(cè)，石家河文化可能是因遭到“禹征三苗”而沒(méi)落，但這方土地的發(fā)展并沒(méi)有中斷，歷代都有城池，只是規(guī)模不復(fù)樞紐之城那般宏大。考古學(xué)家嚴(yán)文明認(rèn)為，在新石器石家河文化時(shí)代，石家河已與山西陶寺、浙江良渚形成三足鼎立之勢(shì)，這也為后來(lái)諸侯國(guó)的形成，乃至春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期強(qiáng)楚的崛起埋下伏筆。

取“山陵至此終絕”之意，古風(fēng)國(guó)將此地命名為竟陵。后因避諱，竟陵兩度改名景陵，直至清雍正四年，為避康熙陵墓名諱，改稱天門。1987年，天門改縣為市，并于7年后成為湖北省直管市。

滄海桑田，如今人們只能憑借殘余的城墻、柱洞、陶坊、祭祀臺(tái)，遙想古城當(dāng)年的興盛。但流逝的時(shí)間也賦予此地歲月的饋贈(zèng)，千百年來(lái)，漢江日復(fù)一日向東流，將大量富硒泥沙沉積在天門，滋養(yǎng)出遠(yuǎn)近聞名的“魚(yú)米之鄉(xiāng)”。

仲春時(shí)節(jié)，佛子山腳下，運(yùn)送稻谷與成品大米的貨車在湖北莊品健實(shí)業(yè)（集團(tuán)）有限公司排起長(zhǎng)隊(duì)。走進(jìn)工廠車間，日加工處理稻谷2000噸的大米生產(chǎn)線正開(kāi)足馬力生產(chǎn)。平均每天有800余噸大米及加工副產(chǎn)品從這里發(fā)向全國(guó)各地。

若是在秋冬之際，驅(qū)車行駛在天門不同鄉(xiāng)鎮(zhèn)，道路兩側(cè)農(nóng)田一碧萬(wàn)頃，但仔細(xì)觀察，經(jīng)濟(jì)作物又各有不同。在“中國(guó)花菜第一鎮(zhèn)”張港鎮(zhèn)，一顆顆花球潔白如玉，收割后被單獨(dú)裝進(jìn)一個(gè)個(gè)泡沫網(wǎng)袋，遠(yuǎn)銷韓國(guó)與東南亞。在多寶鎮(zhèn)，一望無(wú)際的蘿卜田邊建起加工廠，蘿卜經(jīng)村民洗凈、挑選分類后，被路邊排隊(duì)等候的卡車直接運(yùn)往全國(guó)各地。拖市土豆、岳口芋環(huán)、九真慈姑……幾十年來(lái)，20萬(wàn)天門菜農(nóng)投身“一鎮(zhèn)一品”特色優(yōu)勢(shì)蔬菜產(chǎn)業(yè)建設(shè)，將天門打造成華中地區(qū)蔬菜集散基地、輻射全國(guó)的“菜籃子”。

雖然不再是首位之城，天門積極擁抱區(qū)域樞紐，融入武漢都市圈發(fā)展，聚焦交通互聯(lián)、產(chǎn)業(yè)協(xié)同、創(chuàng)新協(xié)作、服務(wù)一體等重點(diǎn)發(fā)力，生產(chǎn)能力依舊旺盛，成為中部崛起戰(zhàn)略支點(diǎn)的重要組成部分。

主動(dòng)對(duì)接武漢都市圈產(chǎn)業(yè)布局和未來(lái)規(guī)劃，天門深度融入武漢“光芯屏端網(wǎng)”產(chǎn)業(yè)集群，緊盯封裝測(cè)試、新型顯示、智能終端及電子元器件等領(lǐng)域，引進(jìn)一批企業(yè)，蓄勢(shì)新百億級(jí)的產(chǎn)業(yè)集群。

在天門經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)的無(wú)塵車間里，湖北通格微電路科技有限公司的玻璃基板正在上演“微觀奇跡”——薄如蟬翼的玻璃上，激光精準(zhǔn)打出數(shù)萬(wàn)個(gè)如發(fā)絲一般細(xì)的玻璃通孔，10萬(wàn)條銅線如精密血管網(wǎng)絡(luò)般延展。負(fù)責(zé)人介紹說(shuō)，公司研發(fā)的玻璃基芯片封裝基板讓芯片運(yùn)算提速40%，能耗減少50%，預(yù)估年產(chǎn)值達(dá)30億元以上。在湖北寶昂新材料科技有限公司車間，良品率達(dá)99%的偏光片從萬(wàn)級(jí)潔凈空間魚(yú)貫而出。

2024年，當(dāng)?shù)仉娮有畔a(chǎn)業(yè)產(chǎn)值同比增長(zhǎng)65%。今年，當(dāng)?shù)貙⒘?zhēng)電子信息產(chǎn)業(yè)總產(chǎn)值達(dá)到100億元，打造全省芯片封裝測(cè)試基地、全省電子信息產(chǎn)業(yè)配套基地。

從“藝術(shù)之都”到電商服裝新城，

對(duì)美好生活的追求始終不變

在石家河考古工作站的修復(fù)臺(tái)上，不足巴掌大小的陶塑人像被精心拼合：舞蹈的少女衣袂飛揚(yáng)，刮魚(yú)鱗的漁夫神情專注，撫摸小狗的孩童憨態(tài)可掬。這些新石器時(shí)代的“手辦”，以驚人的寫實(shí)風(fēng)格凝固了先民的煙火日常，也折射出先民對(duì)藝術(shù)追求的執(zhí)著?！斑@些陶塑品從一個(gè)側(cè)面深刻揭示了原始社會(huì)末期社會(huì)經(jīng)濟(jì)大分工的情景?！鼻G州博物館原館長(zhǎng)張緒球說(shuō)。

天門不僅繼承了“藝術(shù)之都”的文化底蘊(yùn)，更在新時(shí)代煥發(fā)出嶄新活力。在中國(guó)（天門）服裝電商城的一角，約4700平方米廠房里，縫紉機(jī)“噠噠噠”聲不絕于耳。全智能吊掛系統(tǒng)將布料送到對(duì)應(yīng)工位上，工人們一手推動(dòng)布料，一腳踩動(dòng)踏板，不過(guò)幾十秒鐘，一件成品羽絨服就做好了。

在商城另一角，“80后”熊飛翔腳踩平衡車穿梭于3000多平方米的倉(cāng)庫(kù)里查看服裝庫(kù)存。在他身后，一件件小碎花連衣裙被機(jī)器自動(dòng)打包，等待空運(yùn)海外。與此同時(shí)，在抖音、快手、TikTok等直播間，50多位主播正熱情推薦熊飛翔服裝廠的新款女裝。

2019年，熊飛翔帶著全家兩代人在廣東打拼幾十年的經(jīng)驗(yàn)與資源回天門創(chuàng)業(yè)?！疤扉T的用工成本和房租相較廣州低三成以上，成本壓縮后，我們加大投入，向電商銷售轉(zhuǎn)型，如今公司規(guī)模已擴(kuò)大近3倍?！?/p>

紡織服裝業(yè)是“棉花之鄉(xiāng)”天門的傳統(tǒng)支柱產(chǎn)業(yè)，天門籍相關(guān)從業(yè)者超過(guò)30萬(wàn)人。近年來(lái)，隨著沿海地區(qū)生產(chǎn)成本逐年上升，天門搶抓機(jī)遇，出臺(tái)十余條紡織服裝業(yè)配套政策、設(shè)立專項(xiàng)資金，并協(xié)調(diào)金融機(jī)構(gòu)與大型物流企業(yè)做好服務(wù)。

隨著產(chǎn)業(yè)集聚效應(yīng)日益凸顯，越來(lái)越多的客商也來(lái)到這里，成為“新天門人”，補(bǔ)強(qiáng)服裝產(chǎn)業(yè)鏈。來(lái)自浙江杭州的黃士林在家鄉(xiāng)經(jīng)營(yíng)服裝廠20余年后，2024年，投資20億元，在天門開(kāi)起主營(yíng)高性能錦綸長(zhǎng)絲的永昌（天門）新材料有限公司。

“化纖產(chǎn)業(yè)建廠，要么建在源頭端，要么建在市場(chǎng)端，而天門既有源頭、又有市場(chǎng)?！秉S士林說(shuō)，天門地處中部地區(qū)，九省通衢，服裝產(chǎn)業(yè)鏈相對(duì)完整，是二次創(chuàng)業(yè)的穩(wěn)妥之選?！皬慕◤S到投產(chǎn)，一年半達(dá)產(chǎn)。今年4月正式投產(chǎn)后，一年錦綸生產(chǎn)量就可達(dá)到10萬(wàn)噸，這既是天門速度，也彰顯了天門招商引資的誠(chéng)意?！?/p>

如今，天門擁有紡織服裝企業(yè)6800余家，電商平臺(tái)注冊(cè)店鋪數(shù)量超1.2萬(wàn)家，涵蓋紡織制造、服裝加工、面輔料供應(yīng)、電商營(yíng)銷、物流配送等領(lǐng)域。2024年，天門服裝電商銷售量達(dá)6.2億件，交易額達(dá)到513億元，這意味著平均每分鐘就有1100余件衣服從這里發(fā)往全球。

墨西哥姑娘古里亞用約80元人民幣，通過(guò)海淘平臺(tái)Temu，從熊飛翔的服裝廠選購(gòu)了一件咖啡色波點(diǎn)連衣裙。在評(píng)論中，她上傳了一張自己懷抱鮮花、舉起右手展示戒指的照片?！拔姨珢?ài)這條美麗的裙子了。穿上它的這一天，我被求婚了。”古里亞寫道。

“同類型服裝，天門生產(chǎn)的價(jià)格比其他地方低20～30元，全國(guó)均價(jià)80元的小香風(fēng)外套，在這里49元就能拿下?！眹?guó)內(nèi)頭部MCN機(jī)構(gòu)遙望科技直播研究院院長(zhǎng)翟富卓說(shuō)。

飲食文化同樣訴說(shuō)著天門人追求美好生活的智慧與韌性。從石家河遺址已出土的眾多陶器中，便有烹制蒸菜的陶甑，這說(shuō)明早在新石器時(shí)代，天門的先民就開(kāi)始使用蒸制技法。

據(jù)記載，古代天門曾長(zhǎng)期面臨“一年雨水魚(yú)當(dāng)糧，螺蝦蚌蛤填肚腸”的困境。為應(yīng)對(duì)糧食短缺，當(dāng)?shù)叵让駥㈦s糧磨粉，拌和魚(yú)蝦、野菜、藕塊等邊角食材，以蒸制技法解決溫飽問(wèn)題。

千余年來(lái)，始于“填肚腸”的蒸菜，被天門人吃到“登大雅之堂”。天門是我國(guó)首個(gè)被授予“中國(guó)蒸菜之鄉(xiāng)”稱號(hào)的城市。粉蒸、清蒸、炮蒸、扣蒸、包蒸、封蒸、釀?wù)?、造型蒸、干蒸……?dāng)?shù)匮邪l(fā)出的九種蒸制技法既能保持食物原汁原味、保留食物營(yíng)養(yǎng)，也成為享譽(yù)全國(guó)的非遺符號(hào)。

時(shí)至今日，以蒸肉、蒸魚(yú)、蒸菜為代表的“三蒸”仍然是天門人待客的最高禮遇，取蒸菜的顏色與諧音，寄托紅紅火火、歲歲有余、延年益壽的美好愿望。

天門的社會(huì)治理始終保持著對(duì)人的溫情凝視。2023年，天門面向生育二孩、三孩的家庭推出系列生育鼓勵(lì)政策。此后半年間，當(dāng)?shù)赜謱?duì)16.5萬(wàn)名育齡婦女進(jìn)行生育意愿調(diào)查，并從備孕、懷孕、分娩、托育、職稱評(píng)聘、職級(jí)晉升等多環(huán)節(jié)入手系統(tǒng)性解決生育家庭的后顧之憂。

第一時(shí)間為分娩產(chǎn)婦送上鮮花；通過(guò)“出院即辦結(jié)”的證件聯(lián)辦機(jī)制，將原本需要跑多個(gè)部門的事項(xiàng)壓縮至一間辦公室內(nèi)辦結(jié)；免費(fèi)安排車輛接送用車不便的產(chǎn)婦住院分娩；采取措施避免樓盤變相漲價(jià)抵消新生兒家庭享受購(gòu)房?jī)?yōu)惠……一個(gè)個(gè)看似微小的細(xì)節(jié)，體現(xiàn)了政策落地的溫度，積累起天門生育友好的社會(huì)信任。在各界共同努力下，2024年，天門出生人口數(shù)量達(dá)7217人，同比增長(zhǎng)17%。

傍晚時(shí)分，北湖公園夜市星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光與鼎沸人聲交相呼應(yīng)，游客們?cè)?00多個(gè)流動(dòng)攤位間品嘗地道小吃、玩套圈游戲、添置生活用品，或在點(diǎn)歌機(jī)上選首喜歡的曲子放聲高歌。過(guò)去，天門的流動(dòng)商販常常隨處占道，給居民生活帶來(lái)困擾。近年來(lái)，天門市政府在北湖公園、官僑路等人氣較旺的地方為臨時(shí)商戶免費(fèi)設(shè)立經(jīng)營(yíng)點(diǎn)，在守護(hù)“煙火氣”的同時(shí)，為城市增添“文明味”。

“北湖公園夜市地段好、人流量大，我不必看到城管就收攤回避，還能兼顧著接在附近上學(xué)的小孩放學(xué)?！睌傊鲃⒎艺f(shuō)。這樣的溫情治理也實(shí)現(xiàn)了政府與市民的雙向奔赴?！罢疄槲覀兲峁┝诉@么好的場(chǎng)地，我們也要維護(hù)場(chǎng)地清潔，共同營(yíng)造干凈和諧的夜市氛圍?！?/p>

從千年前用心燒制的藝術(shù)品到今日源源不斷銷往全球的時(shí)尚服裝，從點(diǎn)石成金的飲食文化到痛點(diǎn)導(dǎo)向、柔性施策的治理哲學(xué)……或許正是因?yàn)楫?dāng)?shù)厝耸钢静挥宓淖非竺篮弥呐c一個(gè)個(gè)窮則思變的機(jī)敏瞬間，讓著名作家碧野到訪天門后留下感慨：“我不羨慕佛子乘龍上青天，只羨慕人間有天門?！?/p>

湖北省天門市綠色循環(huán)產(chǎn)業(yè)園立銘鋁業(yè)鋁型材擠壓生產(chǎn)線（2024 年 9 月攝） 劉銀斌攝

傳承不絕的敢為人先、敢闖天下

2022年，專家意外發(fā)現(xiàn)石家河遺址的水利系統(tǒng)，從地勢(shì)較低的東北部引水入護(hù)城河、城內(nèi)興建小型水庫(kù)，反映約5000年前，長(zhǎng)江流域?qū)λY源的管控與利用。特別是在城北外郭城魯臺(tái)寺發(fā)現(xiàn)罕見(jiàn)的防洪水壩，兼具防洪與引水雙效，說(shuō)明石家河古人已善于利用河流來(lái)幫助自身生產(chǎn)和生活，堪稱“中國(guó)治水的鼻祖”。

在沼澤密布之地建起“長(zhǎng)江中游最大史前古城”，天門先民早早就將“敢為人先、敢闖天下”的開(kāi)拓精神刻入當(dāng)?shù)氐奈幕颉?/p>

正是這種精神，成就了陸羽從棄嬰到茶圣的傳奇人生。20余年踏遍32州，陸羽趴在泥地里測(cè)茶樹(shù)間距，蹲在風(fēng)爐前數(shù)煮茶火候，將茶葉卷幾道褶、水沸響幾聲等記滿幾大摞竹簡(jiǎn)，終將中華茶事的智慧凝成世界首部茶學(xué)專著《茶經(jīng)》。

唐代末期，詩(shī)風(fēng)衰落，大多文人墨客失去了“古文運(yùn)動(dòng)”中形成的“文以貫道”風(fēng)骨，重回雕章琢句的病態(tài)。竟陵詩(shī)人、文學(xué)家皮日休，詩(shī)吟貧苦，文刺豪強(qiáng)，被魯迅崇為“一塌糊涂的泥塘里的光彩和鋒芒?！?/p>

晚明竟陵派文學(xué)家鐘惺、譚元春高舉“性靈說(shuō)”大旗，主張?jiān)姼鑴?chuàng)作要直接抒發(fā)詩(shī)人的心靈，反對(duì)“文必秦漢，詩(shī)必盛唐”，并以《唐詩(shī)歸》《古詩(shī)歸》顛覆復(fù)古文風(fēng)。由他們掀起的這場(chǎng)文學(xué)革新如漢江春潮，席卷荊楚文脈百余年。

明清時(shí)期，天門有468人榮中進(jìn)士、舉人，出現(xiàn)“一巷兩尚書(shū)”“五里三鼎元”現(xiàn)象。據(jù)《文匯報(bào)》報(bào)道，1983年，天門被高等院校錄取的考生數(shù)居全國(guó)之首，全縣947人考上大學(xué)，其中504人考進(jìn)中科大、北大、清華等全國(guó)重點(diǎn)學(xué)校。該縣當(dāng)年參加高考2222人，差不多每?jī)蓚€(gè)人就有一人被錄取?；謴?fù)高考后，天門累計(jì)向國(guó)家輸送大學(xué)生20余萬(wàn)人。

當(dāng)讀書(shū)之路難以承載所有人的命運(yùn)時(shí)，天門人選擇走向世界，四海為家。晚清時(shí)期，“打起三棒鼓，流浪到四方”的民謠，道出了百萬(wàn)天門兒女遠(yuǎn)渡重洋的悲壯。他們中不少人一路靠著耍三棒鼓、賣紙花維生，徒步走到黑龍江，投奔時(shí)任黑龍江巡撫天門進(jìn)士周樹(shù)模。通過(guò)周樹(shù)模在出國(guó)手續(xù)上提供方便，一批天門人進(jìn)入俄國(guó)國(guó)境，沿著西伯利亞鐵道線往西，轉(zhuǎn)徙到法國(guó)、德國(guó)、匈牙利等國(guó)。據(jù)《天門僑鄉(xiāng)志》記載，鼎盛時(shí)期海外天門籍華僑達(dá)28萬(wàn)人，天門成為內(nèi)陸最大僑鄉(xiāng)。

從馬來(lái)西亞國(guó)會(huì)最年輕議員李三春到《福布斯》亞洲富豪龔仲勛，從聯(lián)合國(guó)首位華人官員、藥理毒理學(xué)家魯超到發(fā)明“立體電視輔助胸腔檢查冠狀動(dòng)脈搭橋心臟手術(shù)”的楊文華，天門華僑在五大洲締造傳奇。

如今，這些“竟陵星辰”將赤子情懷化作行動(dòng)，他們回到家鄉(xiāng)修橋鋪路、興建學(xué)校、經(jīng)營(yíng)化纖廠與服裝廠，幫助天門服裝企業(yè)在柬埔寨經(jīng)營(yíng)起天門東盟海外倉(cāng)，為天門服裝出海開(kāi)拓新通道。

“不羨黃金罍，不羨白玉杯。不羨朝入省，不羨暮登臺(tái)。千羨萬(wàn)羨西江水，曾向竟陵城下來(lái)?！睔q月流轉(zhuǎn)，陸羽筆下的家鄉(xiāng)吸引來(lái)陜北媳婦張芬。

雖因茶圣故里而聞名，但天門既沒(méi)有高山，土壤又偏堿性，在茶葉種植方面先天不足，很長(zhǎng)一段時(shí)間無(wú)法產(chǎn)出好茶。陸子茶道院負(fù)責(zé)人張芬在天門市政府的支持下，承包近百畝林地種茶。堅(jiān)持十個(gè)年頭后，在福建、浙江多地調(diào)研學(xué)習(xí)的張芬逐一突破土壤改良、環(huán)境濕度、病蟲(chóng)害防治等問(wèn)題，成功在佛子山種活國(guó)內(nèi)五大茶樹(shù)品種。

為彌補(bǔ)在茶葉規(guī)模與產(chǎn)量上的先天劣勢(shì)，張芬還從《茶經(jīng)》文化內(nèi)涵入手，一比一仿制出《茶經(jīng)》提到的24種器具，制作出純古法打造的茶餅，并還原唐代古法制茶、飲茶技藝，將茶文化充分融入到茶產(chǎn)業(yè)中。在全國(guó)第二屆職業(yè)技能大賽上，張芬復(fù)刻的唐代蒸青茶餅被評(píng)為“最受歡迎的十大絕技”之一。

石家河古城遺址的“天門”，曾是先民溝通天地的精神通道；今日的天門市，則是聯(lián)結(jié)歷史與未來(lái)、本土與全球的發(fā)展之門。

當(dāng)考古工作者輕輕拂去陶片上的泥土，當(dāng)芯片在無(wú)塵車間封裝測(cè)試，當(dāng)萬(wàn)千商品通過(guò)電商飛向大洋彼岸，這座古城始終在證明：對(duì)美好的追求、對(duì)技藝的執(zhí)著、對(duì)變革的勇氣，才是文明永恒的生命力。

推開(kāi)這扇“門”，看見(jiàn)的不僅是江漢平原的稻浪千重，更是中華文明生生不息的密碼。

（《瞭望》2025年第16期 ）