荻花看得見鄉(xiāng)愁

◇邱裕華
　　在我的故鄉(xiāng)，蘆葦是最常見的野草了。它雖是草，卻有著樹的姿態(tài)、花的風(fēng)韻。
　　那天，我從外地出差回來。當(dāng)車輛行駛在郊野時(shí)，我不經(jīng)意朝窗外看去，只見一叢叢的蘆葦在秋風(fēng)中輕揚(yáng)著白色的荻花，雖不像被霜風(fēng)染紅的楓樹那樣顯眼，但我還是留意到了它們。對它們，我是太熟悉不過了，看到它們，就不由得想起了故鄉(xiāng)的蘆葦。
　　我的故鄉(xiāng)到處都有蘆葦?shù)挠白?。它長在河岸，長在原野，長在田邊地頭，普通常見得讓人覺得自然而親切。
　　每到春暖花開，株株蘆葦破土而出，洶涌而來，在陽光中肆意地長著、綠著，蓬勃的生機(jī)讓人覺得它們的活力簡直沒有盡頭。行走在鄉(xiāng)間，總能看到它們或無牽無掛地佇立在莊稼地的旁邊，或無拘無束地扎根在人跡罕至的角落，這兒一叢，那兒一片，不需播種施肥，卻生長得無限歡欣。每一株都有數(shù)不勝數(shù)的長長的綠葉，繁密得使人望而生畏。但我從不討厭它們。記得我童年去野外放牧?xí)r，家里的那頭大水牛最喜歡吃的就是蘆葦。不管是春天還是夏天，蘆葦又長又綠的葉子常常讓它眼睛放光，直奔而至。然后，停留在那些比它高出少許的蘆葦旁，大水牛揚(yáng)著脖子咀嚼得津津有味。
　　當(dāng)然，故鄉(xiāng)的蘆葦長得最多、最有氣勢的地方還是在河洲上。河洲在家門前那條河流中間，面積有上百畝，上面沒有種莊稼，除了一些樹木和竹子，大部分都是蘆葦。這個(gè)洲是屬于全村人的生態(tài)財(cái)產(chǎn)，沒有誰去破壞，曾有人去開荒準(zhǔn)備種些芋頭之類的，也很快被人制止了。于是，那些蘆葦年年自由地、快樂地在洲上生長著，密密麻麻的。偶爾，我們小孩會(huì)結(jié)伴去那里放牧。由于人跡罕至，這里的生態(tài)保護(hù)得很好，在蘆葦邊的沙灘上有時(shí)會(huì)看到甲魚下的蛋，也有野兔突然從草間躥了出來，還有野雞和許多鳥在樹枝間、蘆葦里“啾啾”地叫著。一次，我在河堤上，突然看到一頭一兩百斤的野豬從洲里的蘆葦叢里跑了出來，躥進(jìn)了河對岸的森林。
　　到了秋天，河洲上的蘆葦爭先恐后地冒出了別致的荻花，大片大片連在一起，氣勢非凡。一開始，那些含苞的荻花是紫色的，隨著它像羽毛一樣散開，顏色也逐漸變得灰白、雪白。等到秋風(fēng)吹來，它們便如一面面在風(fēng)中搖曳的三角形小旗幟。風(fēng)過去了，它們依舊姿勢不變，向著風(fēng)去的地方一個(gè)勁地張望，那么整齊無聲，那么不知疲倦，似乎在默默祝福隨風(fēng)遠(yuǎn)去的子女。在我童年，母親花了好幾天的功夫，到洲上收集了許多雪白的蘆葦花，做了一個(gè)蘆花枕頭，軟綿綿的，我一直睡著它長大。
　　也許是因?yàn)樘J葦?shù)某Ｒ姡苍S是蘆葦飽含著故土的氣息，它總能勾起人們的思鄉(xiāng)之情。就像杜牧詩中所寫：“蘆荻花多觸處飛，獨(dú)憑虛檻雨微微。寒林葉落鳥巢出，古渡風(fēng)高漁艇稀。云抱四山終日在，草荒三徑幾時(shí)歸。江城向晚西流急，無限鄉(xiāng)心聞?chuàng)v衣?！蹦切┣镲L(fēng)中的蘆荻，站立于季節(jié)的高處，灰白的荻花隨風(fēng)遠(yuǎn)去?？粗鼈儯３Ｗ屛蚁肫鹜甑幕锇?，想起青春的戀人，想起和父母一起耕作的日子……
　　年復(fù)一年，荻花飛揚(yáng)，把鄉(xiāng)愁吹向遠(yuǎn)方。