我家臘貨不再飄香

●超平
　　在我天門農(nóng)村老家，過年時(shí)，家家戶戶都要準(zhǔn)備臘貨，最平常普通的是臘肉、臘魚、香腸、板鴨等。這風(fēng)俗從古到今，祖祖輩輩傳承下來(lái)，一代又一代，一年又一年。在過去，臘貨的多少是貧窮與富有的重要標(biāo)志，每家不管生活多么艱難日子多么困苦，當(dāng)家人想方設(shè)法節(jié)衣縮食都要臘一二個(gè)品種。
　　我家的臘貨，是一串串悠長(zhǎng)的故事，每當(dāng)想起它，就會(huì)使人感到回味無(wú)窮。
　　小時(shí)候，家里的臘貨基本上是一塊肥肥的豬肉，大約二三斤重。母親把臘肉裝在一只陶器罐里，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地封好?？腿藖?lái)了，用刀切薄薄的八九片，然后盛大半碗腌菜，把臘肉片蓋在上面，蒸熟之后，端端正正地?cái)[在飯桌中央。聞著誘人的香味，我和弟妹是眼冒綠光，垂涎三尺，但能不能吃、吃多吃少，還得看母親的眼色行事。若是平時(shí)，母親是舍不得拿出來(lái)吃的。有一次吃飯時(shí)，我問母親：“怎么不臘一些瘦的豬肉呀？”母親聽后，頓時(shí)愣了一下，端碗的手也僵住了，臉上的表情是木木的。還有一年，連臘肉的影子都沒有見到，我不知怎么回事。母親告訴我，臘肉掛在院子里曬太陽(yáng)時(shí)，沒有看好，被人偷去了。我發(fā)現(xiàn)，母親說(shuō)話時(shí)，眼角是濕濕的。
　　上學(xué)時(shí)，家里的臘貨一年一年在增多。母親把臘貨掛在竹篙上曬太陽(yáng)，一串串，一排排，竹篙也一年比一年粗。不管誰(shuí)來(lái)了，大大方方地溫一壺水酒，蒸幾樣臘貨，熱熱情情地招待。那天母親問我：“平兒，你喜歡吃什么？”我回答說(shuō)：“喜歡吃板鴨。”到吃飯時(shí)，一碗滿滿的香噴噴的板鴨就擺在了我的面前。
　　大學(xué)畢業(yè)那年，家里的臘貨擠滿了整張飯桌，有香腸、板鴨、魚、肉、雞等等。我數(shù)了數(shù)，有十六個(gè)品種之多。母親一邊“平兒長(zhǎng)平兒短”地叫我吃，還一邊叫我猜，這是什么，那又是什么。每當(dāng)我沒有猜對(duì)，或是猜不出來(lái)時(shí)，她就會(huì)樂得合不上嘴，然后用筷子指點(diǎn)著，像老師教學(xué)生那樣，一樣一樣地告訴我。
　　有天傍晚，太陽(yáng)早已下山，家里的臘貨還在外面的竹篙上，我看見后，趕緊把它收回了家，累得氣喘噓噓的。母親見了，一副不慌不忙的樣子。她笑著告訴我，現(xiàn)在家家戶戶都不缺這樣的食物，就是在外面過夜，也不會(huì)有人要的。
　　今年回去過春節(jié)，家里竟沒有了臘貨。做飯時(shí)，母親拉開雙門冰箱，除了雞、鴨、魚、肉、蝦，還有時(shí)令水果，各種糕點(diǎn)。母親臉上漾著笑，嘴里卻有些抱怨地說(shuō)：“去年的臘貨，到中秋節(jié)才吃完。臘的東西沒有營(yíng)養(yǎng)，也不利身體健康，還是新鮮的好吃?！边@情形好像占了便宜又賣乖，令我忍不住發(fā)笑。
　　臘貨從無(wú)到有、從有到多、從多又到無(wú)的演變，時(shí)間經(jīng)歷了千百年，從表面上看，好像是很簡(jiǎn)單很平常，其實(shí)是風(fēng)起云涌驚天動(dòng)地的事，它不僅終結(jié)了一段漫長(zhǎng)的歷史，改變了老祖宗留下來(lái)的觀念習(xí)慣，更重要的是見證了一個(gè)個(gè)日異變遷的歲月，折射出新中國(guó)尤其是改革開放以來(lái)，社會(huì)發(fā)展進(jìn)步、人民生活日益改善的燦燦光芒。