傳統(tǒng)年味在書中 ——金受申記述《老北京的生活》

　　貼春聯(lián)、放鞭炮、年夜飯……每個(gè)環(huán)節(jié)都在線，但你可能依舊覺得年味不足，那不妨來書中尋找《老北京的生活》（北京出版社出版），北京民俗學(xué)家、掌故大家、曲藝研究專家金受申分六部分記述了老北京，配合中國(guó)著名漫畫家李濱聲的畫作插圖，近百年前過春節(jié)時(shí)的那些“進(jìn)行時(shí)”穿越而來，緩緩鋪開。 
　　祭灶 
　　北京有一歌謠：“二十三，糖瓜粘；二十四，掃房日；二十五，推糜黍；二十六，去吊肉；二十七，宰只雞；二十八，把面發(fā)；二十九，蒸饅首；三十晚上守一宿，大年初一扭一扭。”這雖然是小孩的歌謠，但像那二十三祭灶，二十四掃房，已成了牢不可破的定章。北京祭灶的儀式很簡(jiǎn)單，在二十三一更左右，由家中男人主祭，女人不許參加，所以有“男不供月，女不祭灶”的說法。祭時(shí)將家中原有灶神供祀案中，香燭錢糧全份，供品是：關(guān)東糖、糖瓜、南糖，另外備涼水一碗，草料一碟，為灶王所乘馬匹的芻秣。上香以后，只?！昂迷挾嗾f，不好話少說”的簡(jiǎn)單禱詞，然后用關(guān)東糖在灶口上一抹，表示將灶王尊口粘住，甚至灶王龕的對(duì)聯(lián)都寫：“上天言好事，回宮降吉祥”，雖屬神話，但能給人一種怕說惡事的猛醒。 
　　接神 
　　接神是除夕后夜迎回灶神。在北京的舊家庭，平日龕內(nèi)供的大佛是觀音、關(guān)圣、財(cái)神，初二、十六祭財(cái)神也燒高香，并點(diǎn)酒三盅，有時(shí)還供一碟酒肴。有大佛的家庭，在除夕日要預(yù)備“全佛”一份，全佛是三界諸神眾圣，用秫秸做成架子，粘貼全佛，立在佛桌前面，再前面另設(shè)桌一張，名為接桌，以備擺供。全佛前另設(shè)一小佛架供灶神和財(cái)神像，桌前香燭全份，錢糧卻須三份，一份接神，一份初二祭財(cái)神，一份送全佛。供品是：豬頭一個(gè)，雄雞一只（拔去羽毛只留尾巴），羊肉一方，素菜幾盤，饅首幾盤，至于活鯉魚只祭財(cái)神時(shí)臨時(shí)取出。到四更上下時(shí)間，素餡餃子已然捏成，于是準(zhǔn)備接神。餃子擺在供桌上，然后家長(zhǎng)拈香行禮，家人次第行禮，香燼，焚錢糧，在院中拜喜神、財(cái)神、貴神，于是禮成。 
　　祭祖 
　　北京家庭除夕祭祖，有的懸起紙繪祠堂，密排靈位，有的只望空虛設(shè)香供。漢人祭祖，多半做魚肉碗菜，盛以高碗，頗有鐘鳴鼎食之意。南方人流寓北京的，祭祖尤為隆重，大半是八碗大菜，中設(shè)火鍋，按靈位設(shè)杯箸，在除夕、元旦、元夜，都將火鍋扇開，隨時(shí)換菜。旗族人祭祖，滿蒙不同，蒙古旗人供以黃油炒黃米面，撤供時(shí)炸以香油，蘸以白糖，另有風(fēng)味。滿洲旗人祭祖，供核桃酥、芙蓉糕、蘋果、素蠟檀香，靜肅異常。除夕夜和元旦供素煮餑餑，上元夜供元宵，每日早晚焚香叩頭，獻(xiàn)供新茶。祭祖形式雖各不同，大半都是除夕夜懸影，上元夜撤供，親朋之至近的，拜年時(shí)也必須叩謁祖先堂，不獨(dú)慎終追遠(yuǎn)至意不泯，因其人敬其祖的美德，也借此保存了。 
　　拜年 
　　北京拜年，只要長(zhǎng)輩或平輩年長(zhǎng)的都要三叩頭。旗人叩頭前后不作揖，漢人叩頭前后全要作揖。北京城內(nèi)拜年，遇本人在家，必須請(qǐng)坐受頭，本人不在家，則“朝上磕”，就是向這家客堂布置為上首的地方，虛即三頭，如在其上。北京四鄉(xiāng)，拜年的遇主人在家，亦是向佛堂叩頭，只呼：“幾伯，幾叔，幾兄給您叩頭啦！”受頭的在旁還禮如儀。 
　　爆竹煙花 
　　花炮大體可分為三種：（一）帶響的叫“爆竹”。最初只有單響的“麻雷子”，其次興起的為“二梯子”，俗稱“二踢腳”，又名“雙響”。由麻雷子衍化成的是“鞭”。（二）不帶響的叫“花”。花的基本形式是本色白紙爆竹形，變態(tài)又作粗圓桶形。（三）花盒?；ê幸詫訑?shù)多、制作巧為精。 
　　歲首觀花 
　　水仙來自閩中，水仙頭運(yùn)到北京，即大批輸入豐臺(tái)，也有在城里專售原頭的。水仙是富貴貧賤不同人家所皆能購(gòu)置的上品花卉，牡丹則不然。牡丹分“冬牡丹”“春牡丹”。牡丹中秋后運(yùn)京，來源有“河南種”和“曹州種”，以曹州種為大宗。運(yùn)京后，即將預(yù)備熏作冬牡丹的根子移植暖洞中，先不加火，澆灌施肥培馬糞，使其生芽放葉，天氣漸冷，先將東昌紙糊的窗紙刷桐油，使其飽受陽光，繼則夜遮風(fēng)簾，再逐漸生火，視其生花含苞，然后計(jì)算時(shí)日，以能在舊歷新年開放為準(zhǔn)。至臘月十五日前后，移入“牡丹筒”中。移入牡丹筒后（售者皆用粗盆），即輦至城內(nèi)隆福寺、護(hù)國(guó)寺各大花廠待價(jià)而沽。 
　　吃春餅 
　　春餅是用熱水燙面，加香油，烙成雙合餅，吃時(shí)揭開兩片平鋪，放好餅菜，卷成極邊式的細(xì)卷，吃個(gè)有頭有尾，不會(huì)散開，不會(huì)流湯，才算是會(huì)吃的。東華門大街金華樓，專承應(yīng)前清大內(nèi)吃春餅的熟肉菜，更以“八寶燒豬”出名，現(xiàn)已關(guān)閉多年了。東四牌樓普云樓、護(hù)國(guó)寺街仁和坊，都是裝酥盤、什錦盒子的有名的豬肉鋪。此外最重要的是“炒合菜”（合讀成“火”音），俗有“春餅火菜”之稱。到飯館里吃春餅，沒有一定規(guī)矩，以人數(shù)多少定菜品多少。一個(gè)人可以要一個(gè)“炒雜拌蓋被窩”的菜，系用雜樣鮮生菜炒成，上蓋攤黃菜，一菜可以代替多樣菜，外要一碟熟肉，便可吃一頓春餅。 
　　據(jù)《北京晨報(bào)》